어렸을 때 오리건 세일럼에 살았고 정말 지루하다고 생각했습니다. 대학에 가고 부모님을 방문하러 돌아왔을 때, 그렇게 촌스럽지 않다는 것을 깨달았습니다. 지금 오리건으로 돌아가는 것은 불가능해 보입니다. 16살 때, 세일럼이 지구상에서 가장 지루한 곳이라고 확신했습니다. 90년대에 자라는 그런지 펑크 틴으로, 세일럼은 시애틀과 포틀랜드가 아닌 모든 것이라고 생각했습니다. 멋있지도, 엣지가 없지도, 흥미로운 것도 없는 곳이었습니다. 그곳은 관료들의 도시로, 수십 개의 커피숍이나 샌드위치 가게를 찾을 수 있지만 밤생활은 거의 없었습니다. 게다가 미성년자들에게 즐거움은 엄격히 금지되어 있었습니다. 술집에 몰래 들어가는 것은 잊어라; 우리는 심지어 R급 영화도 못 봤습니다. 저와 친구들은 금요일 밤을 Denny’s에서 보내며 끝없이 커피를 마시고 멋진 곳으로 이사를 가는 꿈을 꾸었습니다. 저는 평생 세일럼에 살았고, 가족과 함께 캘리포니아, 하와이, 심지어 유럽으로 여행을 간 적이 있었지만 새로운 경험을 해보고 싶었습니다. 세일럼에서, 나는 너무나도 밋밋한 곳에서 불편함을 느꼈습니다. 대학은 제가 맞는 곳을 찾을 기회라고 생각했습니다. 몇 개의 다른 주립 대학에 지원했고 졸업 후에는 한 번도 돌아보지 않았습니다. 새로운 삶이 시작되려고 했습니다. 그러나 시작된 후에는 무례한 깨달음을 받았습니다. 나는 다른 나라 반대편에 완전히 혼자였습니다 – 익숙한 모든 것으로부터 수천 마일 떨어져. 흥미로워 보이던 것들이 종종 고립되고 외로우며 무서워 보였습니다. 각 학기가 지날수록 가족과 친구들과 점점 멀어지는 것을 느꼈습니다. 많은 친구들이 세일럼을 떠나 포틀랜드, 시애틀 또는 유진에 있었지만, 대학에서 남편을 만나 결국 뉴욕 주의 그의 고향에 정착했습니다. 2000년대 주택 버블 덕분에 우리는 20대에도 첫 집을 샀습니다. 몇 년 후 우리는 아이를 낳았습니다. 뿌리를 내려 놓고 있었지만, 여전히 헤맸습니다. 우리 작은 마을에서 친구를 사귀는 데 어려움을 겪었고 때로는 만난 사람들이 나를 이해하지 못하는 것 같았습니다. 원격 작업이 전례가 없는 시절에 나의 직업적 선택지는 제한되어 있었습니다. 부모님을 방문할 때마다 촌스러웠던 도시가 사실 많은 것을 제공한다는 것을 알 수 있었습니다. 지루해했던 커피숍과 레스토랑들이 이제 즐거우며 익숙하게 느껴졌습니다. 예전 친구들이 나를 열렬하게 환영했습니다. 태평스럽고 캐주얼하게 펑키한 태평양 북서부의 분위기로 다시 미끄러지는 것이 너무나 편안했습니다. 결국 제가 네모난 구멍에 맞게 되었던 것일까요? 아니면 세일럼이 조금 덜 네모난 것이었을까요? 어찌됐든, 결국 여기가 내가 적합한 곳인 것처럼 점점 더 느껴졌습니다. 이제는 돌아가기가 불가능합니다. 부모님께서 나이를 먹을수록 태평양 북서부에 대한 동경이 더욱 심해지고 개인적으로 더 강해졌습니다. 그들의 은퇴 시절에 가까이 있고 짧은 휴가 방문보다 더 깊고 풍요로운 시간을 보내고 싶었습니다. 그러나 오리건으로 돌아가는 것은 불가능해 보입니다. 서부 해안의 급등하는 주택 가격이 나를 깜짝 놀라게 합니다. 세일럼의 평균 주택 가격은 내 집 가치의 거의 두 배에 달합니다. 숫자가 맞지 않습니다. 우리는 이곳에서 아이를 키우고 있으며, 그녀는 자신의 학교, 친구, 그리고 우리가 집이라고 부르는 작은 마을을 사랑합니다 – 거기서 그녀는 잘 맞는 것 같습니다. 가능한 한 자주 오리건을 방문하려고 노력해왔지만 항상 충분하지 않은 것 같습니다. 어느 날, 딸을 엄마와 아빠를 방문하러 데려갔을 때, 그녀는 말했습니다. “엄마, 오리건이 여기서 너무 좋아요. 여기 살고 싶어요. 그런데 아빠와 할머니, 할아버지는 뉴욕에 있어요. 우리 뭘 해야 해요?” 제가 그녀에게 대답할 수 있는 게 없었습니다. 나는 뉴욕에 집을 지었지만, 오리건은 언제나 내 고향 같이 느껴집니다. 이제, 부모님께서 더 많은 보살핌과 지원이 필요할 때, 가끔은 결코 떠나지 않았더라면 했던 생각도 듭니다. Emily F. Popek은 뉴욕 주에서 살고 있는 커뮤니케이션 전문가이자 작가입니다. 그녀는 thinkofthechildren.substack.com에서 부모 및 교육 문화에 대해 씁니다.
