25살 때 첫째를 낳았다. 그녀가 자라고 나서 남편이 둘째를 갖자고 제안했다. 45살 때, 우리 둘째 딸을 낳았고 어느 면에서 그들은 양쪽 모두 독생자였다.
25살 때 첫째인 다니엘라를 가졌다. 그녀 이전에는 모바일 디스코를 운영했는데, 거울공처럼 반짝이는 비즈니스로 바쁘게 돌았다. 그것에는 아이들의 파티도 포함되어 있었고, 항상 매력적이고 지치게 할 소규모 관객이 있었다. 나만의 아이와 함께 멋진 인어들을 감탄하고, 나를 위해 노래할 노래방 듀엣이 있었다.
다니엘라, 혹은 더 좋아하는 단니는 아이 모양의 폭죽 같은 소형 기적이었다. 삶은 끊임없는 재미의 원천이 되었고, 대개 다니에 의해 잘라내어 흩뿌려지는 종이 조각이었다.
45살 때 둘째를 가졌고 어느 면에서 그들은 양쪽 모두 독생자였다. 다니에는 자신의 삶이 있었다.
생일 케이크는 화려한 색조로, 마지막 순간에 가라앉지만 젤리로 채워 동물 연못을 만들었다. 할로윈 호박을 소주 취한 사람처럼 조각했지만, 다니는 기뻐했다. 비밀리에 단팥을 먹는 말하는 곰인형, 초콜릿 케이크를 뱉어먹는 빨간 머리 트롤, 사과 사탕처럼 빨간 코를 가진 장식용 순록이 있었다.
물론, 잠긴 문과 굵은 연기구멍이있는 굴뚝으로 들어올 수있는 마법의 도둑 산타가 있었다. 우리는 끈끈한 테이프와 포장지와 함께 선물에 대해 속삭였다. 나는 풀과 빛나는 가루의 여왕이었다.
그리고 다니가 성장하고 사랑에 빠지고 인스타그램 계정을 가진 디지털 아티스트가 되자, 머리가 어지러워졌다.
친구들은 나에게 기억을 떠올릴 풍부한 기억들이 있다고 확신했지만 기억은 존재의 대체품이 아니다. 그것은 누군가가 흔들거나 쿨음료를 더 이상 사지 않아도 되는 것을 보았을 때 예상치 못한 아픔이다.
다른 사람들의 아이들이 소셜 미디어의 슬로모션 렌즈를 통해 성장하는 것을 지켜보았고, 그것은 부끄럽게도 질투 같은 느낌이 들었다. 다니를 위해 기뻤고 나를 위해 안타까웠다. 다니와 나는 여전히 가까웠지만, 나에게 어린 시절의 반짝임은 모두 떨어져 버렸다.
남편은 40대에 아기를 제안했다. 그래서 남편이 아기가 우리의 아주 좋은 케이크 위의 체리가 될 것이라고 언급했을 때 나는 기뻤다. 누가 기뻐하지 않겠는가? 우리는 행복했고 안정되었으며 – 중요한 것은 나는 모든 반사면에서 나를 발견하려고 노력하는 것을 그만뒀다. 아기는 꿈처럼 느껴졌다.
그리고 놀랍게도 45살 때 우리는 기적을 얻었다. 7월의 봉쇄 시기 아기, 더할 나위 없이 가장 좋은 시기에 태어났다 – 마스크와 손 세정제로 둘러싸인 세계에 태어났다. 우리는 그녀를 에이바라고 불렀는데, 그 이름은 언니가 제안했다. 그녀가 도착한 순간부터 그녀는 영혼의 불을 지녔다.
에이바의 마법은 당신을 움직이게 만드는 방법에 있다. 신체적으로만이 아니라, 그녀는 당신을 의자에서 일어나게 하는 능력이 뛰어나다. 몇 가지 추가적인 허리 통증과 전략적인 무릎 조정이 필요하지만, 우리가 40대라고 하더라도 의자에서 일어날 수 있다. 아니, 그녀는 당신을 정말 움직이게 만든다 – 마음과 영혼으로. 그녀는 강아지가 너무 발랄해서 머리를 뒤로 던지며 웃는 아이이다. 그녀와 함께의 삶은 시끄럽고 혼란스럽고 절대로 가치가 없다.
여러 면에서, 나의 아이들은 둘 다 독생자이다. 20년 이상의 시간차로 분리되어 있지만, 서로를 공동의 숭배로 연결하고 있다.
에이바가 다니의 세계로 들어온 첫 순간부터 – 땅콩버터로 더럽힌 손과 혼돈된 애정의 회오리 속에서 – 그들은 분리할 수 없는 관계를 맺었다. 에이바는 다니의 당당한 고양이를 집안에서 훔친 곡식을 주워 들고 쫓았고, 다니는 분노로 반응하지 않고 수공예 장난감과 웃음으로 맞았다. 에이바는 끈끈한 포옹과 유아들만이 갖출 수 있는 무언의 사랑으로 그녀에게 보답했다.
20대에 아이를 키우는 것은 매일 아침 뜻밖의 시험지를 받아들이는 것과 같다 – 당신은 그것을 어렵게 극복하면서 카페인을 마시며 희망적이다. 40대에 유아를 키우는 것은 잘 아는 시험장에 나타나는 것과 같지만, 질문이 바뀌었고 종이가 무겁다. 에이바를 키우는 것은 더 쉽고 무한히 더 피곤하다. 나는 더 편안해졌지만, 내 무릎은 매우 화답하고 싶다.
그러나 어떤 계절의 모성에도 기쁨이 있다: 첫 번째는 넓은 눈으로 미친 듯이 바쁘고, 두 번째는 측정되지만 그만큼 마법적이다. 내가 만든 케이크는 둘 다 실패했지만 완벽함에는 별로 신경 쓰지 않는다.
그리고 가장 좋은 부분은 둥지가 비어있지 않다는 것이다. 웃음소리, 땅콩버터 자국, 그리고 삶으로 가득 차 있다.