나의 네 학년 선생님은 어느 날 학교에 그림 그리는 도구를 가지고 왔다. 그녀는 나에게 연말을 위해 그녀와 내 엄마를 위해 무언가를 그려보기를 원한다고 말했다. 나의 선생님은 나를 보고 포함시키고 싶어했고, 나는 그녀를 지금도 기억한다.
칭찬을 받으면서 어깨에 벌레가 앉았다는 듯이 도망치듯이 무시하는 순간이 있다. 그것은 네 학년 교실 바닥에 앉아 학교 프로젝트를 위해 포스터를 그리는 내게 일어났다.
포스터 제작 일은 “내가 아님” 게임에서 지고 나서 내게로 넘어왔다. 솔직히 말하자면, 책 보고서를 어떻게 할지 친구들과 논쟁하는 대신 조용히 앉아 그림을 그리는 것이 행복했다.
선생님께서 진행 상황을 확인하러 왔을 때, 그녀는 다가와 내 그림을 얼마나 좋아했는지 말했다. 나는 그런 칭찬을 받아서 창피하고 믿기 어려웠다.
나는 더욱 놀랐다. 우리가 “J 선생님”이라고 불렀던 그녀가 대형 쇼핑백을 들고 학교에 나타났을 때. 그 안에는 물감 붓, 수채물감, 고무줄로 묶인 종이 두 장이 들어있었다.
그녀는 나에게 무언가를 그리기를 원했고, 두 번째 캔버스는 내 엄마를 위한 것으로, 나에게 크리스마스 선물을 만들어주기를 희망했다.
엄마와 선생님을 위해 무얼 그릴지 결정하는 것은 빈 캔버스는 당신이 원하는 무엇이 될 수 있다. 모든 것을 과도하게 생각하는 나에게 무서운 생각이었지만, 그게 바로 J 선생님이 원했던 것이다: 내가 선택한 것을 그려보라는 것이다.
9살 때, 나는 수십 점의 그림을 그렸지만, 이 정도 크기와 새 것이 아닌 종이 위에는 아직 그리지 못했다. 그 물감들은 학교 프로젝트 외에 사용할 것 같아 보이지 않았다.
엄마가 나에게 읽어주던 책을 생각해서 “곰돌이 푸”에서 무언가를 그리기로 했다. 선생님을 위한 원래 버전의 캐릭터를 선택했고, 엄마를 위해 디즈니 버전을 선택했다. 왜냐하면 그녀는 나에게 아기 사진에서 하의 없이 상의만 입은 내 모습을 보여주는 것처럼 푸곰 모습을 애정했기 때문이다.