엄마는 특별한 명절을 만들어 주셨다. 2018년에 처음으로 엄마 없는 크리스마스는 나를 그린치로 만들었다. 나는 즐거움을 다시 찾았지만 손실을 애도했다.
엄마는 특별하게 만드는 것을 잘했다. 그녀는 행복을 찾는 법을 알고 있었다. 모든 명절에 우리 집을 장식했고, 그 날에 어울리는 이어링과 스웨터를 입었다. 크리스마스에는 우리가 선물을 열고 좋아하는 명절 요리를 먹는 동안 기쁨으로 지켜봤다. 엄마 없는 첫 크리스마스에 대해 많이 기억하지는 않지만, 이후 몇 년 동안 나는 그린치처럼 크리스마스를 없애고 싶었다. 그리프 속에서 일어선 채 서 있는 에너지가 있었다면, 밤에 크리스마스 트리 하나나 두 개를 치우기까지 했을지도 모른다.
20세 때, 나는 스스로를 특별하게 만드는 법을 몰랐다. 시도하는 것에 별로 흥미가 없었고, 다른 사람들의 노력을 환영하지 않았다. 누구도 그녀처럼 음식을 만들거나 집을 장식하거나 선물을 포장할 수 없었다.
나는 이 사실을 받아들이지 못했다: 모든 것이 변할 것이라는 사실. 그래서 나는 12월을 겨우겨우 버티면서 크리스마스와 나 사이에 벽을 세웠다. 휴일 영화를 보거나 휴일 음악을 듣고 싶지 않았다. 그저 다른 사소한 날처럼 간주하고 싶었다.
가족과 모여서 행복해 하는 척하려고 했지만, 가장해서 그런 척하는 것이 죄책감을 느끼게 했고, 그런 척해야 한다는 것에 대해 화가 났다. 그런데 그런 척하지 않는 것이 선택지가 아니라고 생각했다.
그리프에 대해 학습했다. 각 연도마다, 파도는 높아져 더 많은 모래를 씻어내고 나를 부드럽게 남겨주었다.
2019년 봄부터 2020년 봄까지, 덴버에서 살면서 새로운 기억을 만들기 위해 주변 환경을 바꿀 필요가 있었다. 새로운 것 속에 아름다움이 있을 수 있다는 것을 뇌에 가르쳐야 했다.
2020년 크리스마스에, 여동생과 가족이 코로나에 걸려 있어서 나는 15분 동안 외부에서 창문을 바라보고 나의 아파트로 돌아갔다. 그녀, 형수, 조카들, 아빠와 함께 실내에 있고 싶었음을 애써 알아차렸다.
2021년에 지금의 아내를 만나서 함께 특별한 일을 만들고 싶다는 맛있는 본능이 들었다. 우리만의 전통을 만들고 싶었다. 그녀는 재미를 우선시하고, 그것이 나에게도 영향을 미쳤다. 그녀 가족의 전통에 참여하는 것을 좋아했고, 어떤 모습이든 축하할 만한 것이 많다는 것을 알았다.
올해는 엄마가 없는 일곱 번째 크리스마스가 될 것이고, 나는 지금 휴일을 기다리고 있다. 11월 3일에 우리는 트리를 꾸며놓았다. 크리스마스는 아늑함, 기쁨에 초점을 맞춘 것, 좋은 음식과 추가 설탕, 그리고 내가 사랑하는 사람들과 함께 앉아 있는 테이블을 상상하게 한다.
내가 소중히 여기는 새로운 전통들이 있지만, 구체적인 것보다는 느낌에 더 중점을 둔다. 그리프는 그 느낌의 일부이다. 이제 그렇게 날카로운 아픔이 아니라 낯선 냄새처럼 따뜻하고 향수를 일으키는 어린 시절의 기억을 상기시켜준다.
휴일 그리프(그리고 어떤 그리프든)는 정복하고 이겨내야 하는 것이 아니라 받아들이고 곁에서 함께 살아가는 것이다. 초기 몇 년 동안 나의 고난의 많은 부분은 변화를 막고 감정을 통제하고 싶어하는 것에서 비롯되었다. 나 자신에 대한 엄격한 기대를 갖지 않고, 파도가 다가와 나를 부드럽게 만들기를 허락한다면, 그 부드러움은 그리프와 기쁨에 공간을 제공할 것이다. 어떤 방식으로든 특별함을 감상하고 기쁨을 쥐어 잡는 법을 배웠다. 심지어 감사절 전에 크리스마스 트리를 세울 수도 있다.